Las crónicas de COVID-19: cuenta de primera línea de acciones de PA

Hayden Mulligan, PA-C, reflexiona durante los primeros meses de la pandemia

31 de Julio de 2020

Por Hayden Mulligan, PA-C

F. Hayden Mulligan, PA-C, practica la medicina familiar en una clínica de atención primaria de la Universidad de Duke en Mebane, Carolina del Norte. A medida que los casos de COVID-19 en los EE. UU. comenzaron a aumentar, Mulligan hizo una crónica de sus experiencias, sus sentimientos y sus miedos en tiempo real. Ella comparte su relato de las primeras semanas de la pandemia.

Marzo 10, 2020
Después de terminar con mi paciente de las 10 am, encontré a Hannah, nuestra directora médica de práctica, congelada en su silla. Ella me miró con miedo en sus ojos. “Las morgues de Italia están llenas. La gente se ve obligada a mantener a sus muertos en casa”. Mi boca se abrió mientras mi mente luchaba por armar una imagen de una realidad tan horrible. Cuando no pudo, racionalizó por qué no se pondría tan mal. Italia no tiene tantos hospitales per cápita, así que tal vez esa sea la razón. Con la advertencia tenemos más tiempo para prepararnos... ¿verdad?

Marzo 14, 2020
Mi bandeja de entrada se inunda todos los días con correos electrónicos COVID-19 de Duke, cada mensaje en negrita y sin leer es una pequeña sirena que me recuerda que estamos bajo asedio. Todos los días hay un cambio en las pautas. Eventualmente se confunden. Nuestros días están llenos de oleadas de ansiedad dispersas que simplemente superamos, como esta mañana cuando Hannah regresó de ver a un paciente que estaba seguro de que tenía COVID. Su voz se convirtió en un susurro, "Espero que esta no sea la última vez que la vea", dijo mientras apartaba la cara, con una lágrima rodando por su mejilla.

Momentos como estos sacuden el suelo que pisamos, que es tan inestable al principio, como un terremoto cuando ya estás parado en arenas movedizas.

Marzo 15, 2020
Se habla de abrir centros de pruebas de autoservicio. Aún faltan cinco días para obtener los resultados de la prueba y solo estamos evaluando a personas con fiebre y tos. Me preocupa que los criterios de prueba sean demasiado restrictivos, pero sé que estamos tratando de no quedarnos sin EPP y pruebas. Un empleado local de Target acaba de dar positivo, por lo que nos estamos preparando para un auge. Hacemos eco de los miedos de los demás, encontrando consuelo en nuestra carga compartida, pero sabiendo que todo lo que podemos hacer es prepararnos mentalmente para que empeore.

Marzo 16, 2020
Estaba bien esta mañana. El miedo viene en oleadas. A las 5 p. m., la marea volvió a subir con mi primera prueba de COVID-19. Me sentí claustrofóbico en mi traje de materiales peligrosos, sudando en la sala de examen durante 15 minutos mientras se realizaba la prueba de la gripe. Cuando cada segundo de exposición aumenta sus posibilidades de contraer un virus mortal, el tiempo pasa como la melaza. La gripe dio negativo, así que le hice la prueba de COVID mientras tosía sobre mí. Mientras me quitaba el EPP, el borde de mi protector facial golpeó mi camisa. Inmediatamente me puse ropa deportiva que encontré en mi auto y nuestro jefe de enfermería roció todo mi cuerpo con Lysol. ¿Reacción exagerada? Probablemente. ¿Lo haría diferente? No.

Marzo 17, 2020
Escuelas cerradas hoy.

Marzo 18, 2020
Más jóvenes están siendo afectados de lo previsto. Otro hilo de consuelo perdido cuando mi tejido de negación esperanzada se desintegra. Le envié un mensaje de texto a mi novio hoy y le expliqué que no podía verlo. Por difícil que sea superar esto solo, me siento agradecido por la soledad porque significa que no tengo seres queridos a los que potencialmente infectar en casa. Otros médicos se desvisten en sus garajes, se frotan la piel en carne viva en la ducha y aún mantienen la distancia.

Marzo 19, 2020
Un proveedor en una oficina cercana de Duke Primary Care acaba de dar positivo. Compartimos pacientes, por lo que es probable que ya hayamos estado expuestos. Otro tentáculo de COVID se abre paso en la órbita de nuestra oficina, apretando la soga.

Vemos que los casos aumentan mientras que los suministros disminuyen a nivel nacional, y todo lo que los CDC tienen para contribuir es: “En una crisis, los trabajadores de la salud podrían usar pañuelos o bufandas en la cara mientras tratan a los pacientes, a pesar de que ninguno de ellos ha demostrado ser efectivo”. Por primera vez en esta pandemia, mi tristeza y ansiedad dieron paso a la furia.

Los profesionales médicos son personas responsables. Cuando nos llaman a las líneas del frente, nosotros WILL estar allí Pero hay un SIGNIFICATIVO diferencia entre nuestro sacrificio voluntario y el martirio forzado. Mientras luchamos contra esta pandemia, nos vestimos con bolsas de basura en lugar de armaduras. Hemos sido abandonados para enfrentar esta pesadilla solos.

[Centro de recursos COVID-19]

Marzo 20, 2020
Esta noche, mi hermano mayor expresó su ansiedad por la escasez de alimentos y la economía. Escuché en silencio, sintiéndome irritado y culpable por estar irritado. Se preocupa por la economía; todos los días me preocupo si hoy es el día en que me da COVID o se lo paso a un paciente. Sé que tiene miedo, pero no tengo el ancho de banda emocional para apoyarlo. Tengo que racionar mi energía emocional como él raciona el papel higiénico.

Marzo 22, 2020
Acabamos de empezar las tele-visitas. La facturación es un desastre y las reglas no son claras sobre quién califica. Superar esta pandemia es como tratar de caminar con vértigo: difícilmente puedes dar un paso adelante sin sentir que te vas a caer. El esfuerzo por mantenerme de pie todo el día es tan agotador que llego a casa y me voy directamente a la cama. Sigo esperando que la adaptación hedónica entre en acción y me ajuste a esta nueva norma, pero nada permanece igual el tiempo suficiente.

Marzo 23, 2020
Laura, mi compañera de escritorio y proveedora, me golpeó en la cara con una actualización de noticias antes de que lograra sentarme en mi escritorio. Llamó a su amiga, una residente de cirugía cardiotorácica en la ciudad de Nueva York, quien le dijo que sus jefes de trasplante y cirugía general habían sido conectados a ventiladores y que una enfermera del departamento de emergencias acababa de ser trasladada a ECMO. Aparentemente, el hospital ha desarrollado un comité de ética para sopesar las contribuciones de vida que las personas han hecho para determinar su valía para un respiradero porque no hay suficientes para satisfacer la demanda.

Me desinflé en mi silla. No puedo imaginar cómo es dentro de esos muros para mis hermanos y hermanas de Nueva York, sus familias y los pacientes que mueren solos en aislamiento. Aquellos empujados a la posición de elegir quién vive y muere harán lo mejor que puedan y luego llevarán la carga de esa responsabilidad para siempre. Sus decisiones inevitablemente les serán dictadas desde "arriba" en función de un conjunto de criterios con los que pueden no estar de acuerdo pero que se ven obligados a ejecutar. Tendrán que mirar a un paciente a la cara y decirle que debido a su mayor probabilidad de morir y su necesidad estimada de recursos por más tiempo que otra persona, ha sido sentenciado a muerte. En unas pocas semanas podría encontrarme enviado a una unidad de COVID en el hospital, forzado involuntariamente a jugar a Dios. No quiero esa carga. No me inscribí para eso. Pero sería mi deber si me encontrara allí. Sigo rezando para que eso no suceda, pero luego me da vergüenza. Si no soy yo, es otra persona, y como comunidad médica, llevamos esto juntos.

Tomé un formulario de instrucciones anticipadas en blanco de mi oficina para completarlo en casa.

Marzo 24, 2020
¡Solo necesito un abrazo! Estoy físicamente aislado de todos y emocionalmente aislado de personas no médicas. Gracias a Dios por mi trabajo familia. Comencé una tradición en el almuerzo hace un par de semanas donde todos tienen que compartir tres cosas por las que están agradecidos para ayudarnos a aferrarnos a la positividad. A veces lleva un tiempo, pero todos decimos constantemente nuestras familias, nuestro trabajo y entre nosotros.

Día tras día nos enfrentamos a un pelotón de fusilamiento con la esperanza de evitar el impacto, y si nos alcanzan, que no sea nada vital.

Probablemente sea hora de llamar a mamá.

Antes de que comenzara la conversación, me disculpé con ella y luego le dije lo que quería si moría. Es sombrío, y como un hombre de 30 años, un poco inquietante, pero es una posibilidad suficiente para que no tener la conversación parezca irresponsable. Mamá lo tomó como un campeón. Estaba orgulloso de ella.

Le pregunté a Hannah si le aconsejaría a mi mamá sobre mi atención médica si llegaba el momento, y me disculpé por ser morbosa. Aparentemente, ella también se está preparando. No hablamos de estas cosas en la oficina, pero es reconfortante saber que no estoy exagerando. Todos tenemos que reconocer que podríamos morir en los próximos meses. Pasé el resto de la noche escribiendo un correo electrónico para que mi madre me hiciera referencia:

• Cremarme y dispersarme en Maine.
• Sin funeral ni ropa negra. Conviértalo en una celebración de la vida y deje que mi hermano lo llame algo descarado.
• Juega Amazing Grace.
• Suministre mucho alcohol.
• Usar mi seguro de vida para ir de viaje a algún lugar que no pueda pagar por su cuenta.

Marzo 25, 2020
No estoy durmiendo. Me duele la mandíbula de rechinar los dientes a través de las pesadillas de los remolques llenos de bolsas negras para cadáveres. Le pregunté a los otros proveedores si tenían problemas para dormir. Aparentemente, todos estamos teniendo pesadillas.

Marzo 26, 2020
Durante el almuerzo, vimos el video de Facebook de los residentes de Atlanta en sus balcones aplaudiendo a los trabajadores del hospital en el cambio de turno. Todos lloramos.

[Asistentes personales en primera línea: Alyssa Zantello ayuda a la ciudad de Nueva York durante el COVID-19]

Marzo 27, 2020
Estoy tratando de dormir, pero hay un grupo reunido en la hoguera del patio, que se supone que debe estar cerrada, socializando en voz alta y a menos de dos metros de distancia. Sé que son solo las 8:30 p. m., pero necesito dormir cada gramo que pueda. Y, francamente, los resiento. Todos los días me levanto y me pongo en peligro. Él , solamente el trabajo que tienen es distanciarse socialmente y no pueden ser molestados. Es una bofetada en la cara.

Marzo 28, 2020
Hoy hice Zoom con mis primos. Anhelaba la conexión, pero me encontré incapaz de participar. Me sentí más aislado después de esa llamada que antes.

Sábado, Abril 4, 2020
He dejado de preocuparme por lo que me meto en el cuerpo. Comí en Cook Out, un restaurante de comida rápida, dos veces la semana pasada y dormí todo el fin de semana. Estoy tan cansado.

Sábado, Abril 6, 2020
Le envié un mensaje de texto a Nikki hoy. Recientemente dejó Duke CICU, donde trabajaba como enfermera registrada, y regresó a MA. Las UCI están llenas en el hospital de Boston donde trabaja y están usando 7/10 unidades ECMO.

Sábado, Abril 7, 2020
Hannah llamó. Jasmine de nuestra oficina dio positivo y ahora otros cinco están fuera de prueba. Aparentemente, la prueba COVID tiene una tasa de falsos negativos del 40%. También podría lanzar una moneda. ¿Cuántos casos nos hemos perdido?  

Sábado, Abril 18, 2020
Me siento impotente. Me preocupa estar tratando mal a los pacientes con tos porque tenemos que canalizarlos a través de la prueba de detección de COVID, pero podrían tener varios problemas, desde alergias hasta una embolia pulmonar.

Sábado, Abril 20, 2020
Sueño con abrazos, citas, cafeterías, CrossFit, librerías y entrar a una tienda de comestibles sin pánico. Echo de menos ver a alguien sonreír, el lujo de no ser una amenaza inmediata para mis seres queridos y no preocuparme de que estoy cargando un miasma de enfermedad mortal entre las salas de examen. Echo de menos la proximidad sin peligro.

Sábado, Abril 23, 2020
Cada día veo y experimento a más personas arremetiendo contra los trabajadores de la salud. Un paciente me dijo ayer: “Ustedes, los médicos, están sobre una cuerda floja durante esta crisis. La gente no está contenta contigo”. ¿Qué? Nos estamos arriesgando a nosotros mismos y a nuestras familias para cumplir con nuestro deber para con nuestras comunidades. ¿Cómo se nos culpa por esta pandemia o el estado de la economía?

Hubo protestas en Raleigh para poner fin al distanciamiento social. Una valiente enfermera practicante estaba allí para protestar y fue acosada por su peso, amenazada y abusada verbalmente. “Las personas mayores van a morir de todos modos” no es una razón válida para terminar con el distanciamiento social, y si las personas tuvieran alguna idea de lo que están hablando, se darían cuenta de que COVID no solo está afectando a la población de personas mayores. Estoy disgustado y decepcionado.

Sábado, Abril 26, 2020
Hannah de repente se sintió mal esta mañana en el trabajo. Su voz tembló cuando dijo: “No me siento bien”. Llamó a salud de los empleados, programó una prueba de COVID y se fue a casa. He estado orando por ella todo el día.

Sábado, Abril 28, 2020
Hannah está bien. Sólo un error, gracias a Dios.

4 de mayo de 2020
¿Avispones asesinos? Tienes que estar bromeando. Es como la ruleta del apocalipsis.

7 de mayo de 2020
Han pasado 74 días desde que dos hombres blancos persiguieron y mataron a tiros a Ahmaud Arbery, de 25 años, en Georgia. Se necesitaron 74 días, a pesar de la evidencia en video, para que los dos asesinos fueran arrestados por asesinar a un hombre negro desarmado.

Mi corazón esta roto. Mi cuerpo está agotado. Y todavía hay más de una enfermedad que combatir.

Julio de 2020: un epílogo
La adaptación hedónica finalmente se ha activado y el día a día ya no da tanto miedo. Todo en la oficina parece volver a la normalidad, además del uso de máscaras todo el día, las visitas de telemedicina salpicadas en nuestros horarios y los turnos obligatorios en el Centro de Atención Respiratoria (RCC) de Duke. Entre nuestros centros de pruebas de manejo y el RCC donde enviamos a los pacientes con COVID que requieren una evaluación en persona por parte de un proveedor, hemos reducido nuestra exposición diaria a posibles casos de COVID. Si bien nos hemos adaptado a una nueva norma, nuestra resistencia es escasa, las luces de gas parpadean vacías en nuestras reservas emocionales y físicas. Todavía no podemos dormir, golpeamos una pared de agotamiento más temprano en el día y nos cuesta mucho encontrar palabras. Cualquier desafío adicional en estos días se siente como una montaña para escalar, pero intercambiamos días buenos y malos y avanzamos constantemente como equipo. Estoy agradecido todos los días por los héroes con los que trabajo y nuestra devoción por mantenernos en pie.

Desafortunadamente, la adaptación hedónica pareció activarse para todos los demás en Carolina del Norte y la gente está dando vueltas como si la pandemia hubiera terminado. Estamos a fines de julio y tenemos 118,100 casos confirmados y 1,889 muertes por COVID en el estado, con 1,724 casos nuevos y 42 muertes solo ayer. Hace dos meses, el 25 de mayo, nuestro promedio semanal de casos nuevos diarios era de 697. Ese mismo día, George Floyd, un hombre negro desarmado de 46 años, fue asesinado. Otra víctima en otra cuenta de muertes que no debería existir. Jorge Floyd. Breona Taylor. Ahmaud Arbery. Lo honramos con ocho minutos y 46 segundos de silencio en nuestra oficina y en la protesta “Batas blancas por vidas negras” celebrada en Durham. Las calles principales de Durham están cubiertas de arte dedicado al movimiento Black Lives Matter, coloreando mis recorridos matutinos por la ciudad desierta con justas demandas de justicia y paz. A partir de ahora, nuestro número de casos continúa aumentando, pero seguimos avanzando con determinación y esperanza.

Hayden Mulligan, PA-C, practica la medicina familiar en una clínica de atención primaria de la Universidad de Duke en Mebane, Carolina del Norte. Ella puede ser contactada en [email protected].

También te puede interesar
Centro de recursos AAPA COVID-19
Cómo mantenerse al día en la escuela PA durante una pandemia mundial
AP de la Reserva del Ejército de EE. UU. desplegadas para ayudar en la respuesta al COVID-19